Columnas

Dudas

Lo malo del mundo después del 11 de septiembre es que uno vive instalado en la duda metafísica. Ayer, sin ir más lejos, entré apuradito y prostático en un restaurante de la estación de Atocha, en Madrid, y me encontré con que, para aliviar la vejiga, había que insertar una moneda de cinco duros en la cerradura de los urinarios. Cinco duros por mear lo tenía visto en Francia, en Inglaterra y en Alemania, pero que te los cobren en España constituye, para mí, una novedad. “Oiga -le expresé mi perplejidad a un camarero- ¿cómo puede ser esto?

-Si no quiere rascarse el bolsillo vaya usted a mear a la estación, que allí se mea de balde –replicó.

Aflojé los cinco pavos, qué remedio, porque iba en las últimas, pero después, al pagar el almuerzo, cuando el camarero me trajo la vuelta, detraje mis cinco duros de la propina habitual. Justicia infinita, le llamo yo a eso.

Más tarde, ya en el AVE, en el sopor digestivo de la siesta, me puse a reflexionar. Quizá el mundo se divide entre los que pagan por mear y los que mean de balde donde les pilla la gana. En Afganistán o en Zambia no creo que le cobren a nadie por mear: se arriman a cualquier paredón, mean y en paz. Esa y la de no dar palo al agua son las ventajas de esas pobres gentes cuyo único patrimonio, como decía mi admirado (y olvidado) Torres Villarroel, “es el día y la noche”. Así que, después de todo, quedé agradecido y consolado de que me hubieran cobrado por mear. Luego, leyendo el periódico, me enteré de que el mero algo insípido que me había servido el camarero de los cinco duros posiblemente hubiese sido perca ¡vaya por Dios!, que nos están dando merluza pobre de Senegal por merluza rica del Cantábrico y que el rabo de canguro que nos habíamos acostumbrado a comer haciéndonos la ilusión de que era rabo de toro, es en realidad pescuezo de avestruz. O sea, que los sucedáneos generan sus propios sucedáneos y así sucesivamente. En los países donde se paga por mear nadie se muere de hambre y, el que más el que menos, todo el mundo come, pero no se sabe lo que se come. Los alimentos son como las sombras de la caverna platónica: representaciones de lo que fueron. Ese es el peaje que pagamos por pertenecer al mundo desarrollado. Nada es lo que parece. Incluso los polvos de carbunco que recibimos en el correo matinal pueden ser simples e inofensivos polvos de talco.

(El mundo - 2001)

Noticias

  • 08-05-2019
    El 14 de mayo saldrá a la venta La conquista de América contada para escépticos. En un alarde de estilo y maestría ya familiar para su gran público, Eslava Galán nos sumerge en la conquista de América y las apasionantes vidas de sus protagonistas.
  • 12-09-2018
    El próximo 25 de Octubre sale a la venta La familia del Prado. Libro conmemorativo del 200 aniversario del Museo del Prado con el inconfundible estilo ameno y riguroso de Eslava Galán.
  • 04-05-2018
    El 15 de Mayo sale a la venta la nueva obra divulgativa de Juan Eslava Una historia de toma pan y moja. Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas en edición de bolsillo.

Libros descatalogados