Ella
La despierta con un beso suave en la nuca: “El desayuno, amor”, le susurra al oído. Regresa ella del sueño. Emerge de una noche de sueño reparador, abrazada a su compañero, tras suaves caricias a la pálida luz de la luna, cobijada por aquel brazo musculoso y moreno. En la bandeja, de diseño, además de un gran vaso de zumo de naranja natural, nada de tetrabrick, de una aromática taza de café, de tostadas, croissants, mermeladas y todo eso, hay una rosa recién cortada que cobija un diminuto paquete. Lo desenvuelve con la impaciencia de una colegiala: una pulsera de oro blanco con brillantes. Beso húmedo, agradecido. “¿Qué celebramos?” “No celebramos nada, sólo que te quiero.”
Relajante baño de agua caliente con sales de mar y agua de Rochas. Báscula: pesa medio kilo menos que ayer. Sonríe. ¡Se siente tan dichosa! A las diez se entrega a la tabla de gimnasia en el club, dirigida por su entrenador personal, guapo y atento. Termina con una sesión de tónico facial, manicura y rayos uva para un bronceado inocuo. Después, el masaje de los jueves. Se lo aplica Marco, un masajista musculoso y atractivo: “¡Qué pocas veces tiene uno ocasión de trabajar con un cuerpo tan perfecto, señora!” Ella sonríe halagada: “Llameme Patricia, por favor”. Peluquería: peinado y acondicionado, mientras repasa las revistas del corazón.
La una y media. Almuerzo en la terraza del restaurante Barbarella´s (el más in) con un buen amigo gay, un artista que prepara performances en la Obra Cultural de un banco. Ve pasar a la ex de su marido: pésimamente vestida y más gorda que la última vez, una colgada. Hogar. La asistenta acaba de marcharse. Siesta reparadora. Acaba de despertar cuando un atractivo mensajero llama a su puerta: una docena de rosas rojas con la tarjeta de un admirador secreto. Pone las rosas en agua y la tarjeta en la arqueta, bajo llave. Mira el Cartier: hora de arreglarse. Ha quedado con dos amigas para ir de compras. Usa liberalmente el crédito ilimitado de la visa platino de su compañero. A las nueve, desfile de modelos en la boutique Tijeras´s. Compra un conjunto de Armani. El chófer la espera a la salida para conducirla al Dino´s: cena para dos a la luz de las velas. Baile en el que nota que atrae las miradas de los otros hombres. Regreso al hogar. Ducha caliente. Arrullada por el amado se queda dormida en sus brazos. Eso es lo que ella llama un día perfecto.
(El Mundo - 2002)
