Columnas

Mosca

Abro la ventana para ver brillar el sol mañanero en los azulejos dorados de la espadaña vecina, se cuela una mosca, revolotea y va a posarse sobre la tecla Ñ de mi ordenador, patriótica elección de la que deduzco que se se trata de una mosca española. Me asalta el recuerdo de una mísera botica del mercado de las especias de Marraquex, donde venden “mosca española” o cantárida, el más poderoso afrodisiaco natural conocido. Por lo visto, la cabeza de esta mosca contiene una sustancia que congestiona la región venérea proporcionando majestuosas erecciones. El problema es que si te excedes en la dosis, puedes palmarla, como acaeció a Lucrecio, el celebrado autor de De Rerum Natura. Mi mosca de mi Ñ no es la corpulenta y gris cantárida, sino la humilde y negra mosca común. Ahora se está aseando: se sostiene sobre las cuatro patas de atrás mientras se frota los ojazos con las dos patitas delanteras. Esto contradice a Aristóteles, que estableció que la mosca tiene cuatro patas y los copistas medievales no advirtieron el error del maestro o no quisieron enmendarle la plana, por respeto, y seguían copiando lo de las cuatro patas mientras las moscas de seis se les posaban en el pergamino, o en la mano que sostenía el cálamo, o se les ahogaban en el tintero. Ahí está la mosca. Que se haya posado en mi Ñ no puede ser casual. Los cabalistas enseñan que ni el más leve accidente del mundo se debe a la casualidad, que hay una causalidad para todo.

La mosca levanta el vuelo y yo la sigo con la mirada. Aterriza en el título de maestro nacional de mi tío abuelo Juanito, que no tuvo hijos y repartió la herencia entre los sobrinos, circunstancia a la que, por ese encadenamiento de casualidades y causalidades, se debe que yo esté ahora al teclado de este ordenador y no a las palancas de un tractor. Vuela la mosca y se posa en un libro de la biblioteca: “Viaje Sentimental” de Laurence Sterne. Recorro sus páginas amarillentas, que no han vuelto a abrirse desde 1967. Lo lei en un banco de la plaza de Santa María, a la sombra de la catedral de Jaén, en visperas de un viaje a Francia. Vuela la mosca literaria hasta el lomo rozagante de Norman Mailer, “Noches de la antigüedad”. No pasé de las primeras páginas. Otro vuelo inquieto hasta la estupenda novela “El Loro de Flaubert” de Julian Barnes, comprado de lance. Lo firma Soledad. La mosca sale ahora por la ventana y me deja pensando en quién sería esa Soledad que firmó el libro.

(El mundo - 2002)

Noticias

  • 08-05-2019
    El 14 de mayo saldrá a la venta La conquista de América contada para escépticos. En un alarde de estilo y maestría ya familiar para su gran público, Eslava Galán nos sumerge en la conquista de América y las apasionantes vidas de sus protagonistas.
  • 12-09-2018
    El próximo 25 de Octubre sale a la venta La familia del Prado. Libro conmemorativo del 200 aniversario del Museo del Prado con el inconfundible estilo ameno y riguroso de Eslava Galán.
  • 04-05-2018
    El 15 de Mayo sale a la venta la nueva obra divulgativa de Juan Eslava Una historia de toma pan y moja. Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas en edición de bolsillo.

Libros descatalogados