Columnas

Onésimo

Ayer me topé a Onésimo Maza Cotrufe, cabo marmitón de mi lejana mili, el quien, en los ratos de solaz y sana camaradería, nos catequizaba a los compañeros con el pormenorizado relato de sus aventuras con las suecas, mientras iba selando, como en coplas de ciego, un mazo de fotografías en las que aparecía de camarero en Mallorca del brazo de sus conquistas o la mano por el hombro. Esa confianza, en aquellos tiempos recios, era certificación más que sobrada de que se las había cepillado. Los lectores jóvenes no me creerán, pero en aquel tiempo la libido nacional brillaba tan alta que si una extranjera paraba el coche en medio del agro para preguntar por dónde se va a Trebujena, el interpelado se creía que le iba a echar por lo menos cinco.

-¿Te acuerdas de aquella rubia voluptuosa que os conté que fue la primera sueca que me lleve a la cama? –me preguntó Onésimo delante de una cerveza.

-No me voy a acordar.

-Pues os mentí –confesó bajando la mirada-. Es verdad que nos fuimos a la cama, pero la tía empezó acariciándome los pies con la lengua y fue tocarlos y engarfiárseme los dedos, como los de un buitre, no veas lo que duele eso, y la pobre se tuvo que pasar la tarde dándome friegas con alcohol de romero hasta que se me soltó el nudo. O sea, que no consumé.

-¿Y tú sabes quien te gastó la putada de meter tu ficha en los destinos del cuartel de sementales de Baeza? –le pregunté.

-Siempre he sospechado que fuiste tú.

-No, yo no. Fue el gallego aquel de las gafas, Troitiño.

-¡Me cago en sus muertos!

Nos bebimos otra caña, nos abrazamos y nos despedimos. No tuve el valor de confesarle que el que lo envió a sementales fui yo. Me queda la esperanza de que lea esta columna y de que, la próxima vez que me vea, quizá dentro de otros treinta años, me parta la cara.

No, no creo. Onésimo no lee periódicos.

Uno está tan rodeado de mentiras que descubrir una verdad, por ínfima que sea, lo desazona. Yo hubiera preferido seguir creyendo, con todo el batallón, que Onésimo se cepilló a la rubia.

(El Mundo - 2002)

Noticias

  • 08-05-2019
    El 14 de mayo saldrá a la venta La conquista de América contada para escépticos. En un alarde de estilo y maestría ya familiar para su gran público, Eslava Galán nos sumerge en la conquista de América y las apasionantes vidas de sus protagonistas.
  • 12-09-2018
    El próximo 25 de Octubre sale a la venta La familia del Prado. Libro conmemorativo del 200 aniversario del Museo del Prado con el inconfundible estilo ameno y riguroso de Eslava Galán.
  • 04-05-2018
    El 15 de Mayo sale a la venta la nueva obra divulgativa de Juan Eslava Una historia de toma pan y moja. Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas en edición de bolsillo.

Libros descatalogados