Coburn

Leo en los periódicos que se ha muerto James Coburn, el actor que me mató seis veces en la película Agachate Maldito, de Sergio Leone. Esto fue en julio de 1970 y desde entonces no había vuelto a tener noticias de él, aunque, de vez en cuando, lo veía en el cine, casi siempre en papeles secundarios o en películas secundarias, y lo veía envejecer, cheparse, las manos largas anudadas por la artritis, la sonrisa cínica desvanecida en una vejez achacosa... en fin, la decadencia. Creo que le dieron un Oscar de actor secundario, hace años. Cuando yo lo conocí, él era un terrorista del IRA especialista en explosivos. Había huido de Irlanda donde lo buscaban por asesinato, un turbio asunto de adulterio y venganza, me parece, y había aterrizado en Méjico, en plena revolución de Pancho Villa, para asociarse con un general desharrapado, Rod Steiger, en el negocio de volar un tren gubernamental.

Yo, entonces, hacía la mili en Viator, en el desierto de Almería, pero la superioridad me transfirió, junto con el resto del batallón, al ejército mejicano, para la película. Fue divertido, mientras duró y además nos dieron mil quinientas pesetas cuando la soldada oficial era 35 pesetas al mes. No hay color. Eso sí, había que morir seis veces por día, tirado en el pedregal, cuando James Coburn nos segaba a decenas con una ametralladora, a mí el primero que iba delante vestido de coronel. Me ascendieron porque era medio calvo y parecía más viejo que los demás.

En un descanso, después de la tercera muerte, quizá de la cuarta, subí al cerrete donde estaba la ametralladora y vi a James Coburn bebiendo a morro agua mineral. Me señaló las estrellas que llevaba en la hombrera y me hizo el saludo militar, el muy cachondo. Yo chapurreaba algo de inglés. Me contó que había empezado representando a Shakespeare, las vueltas de la vida y se sorprendió mucho de que un soldado español, más por español que por soldado, pudiera hablar de Shakespeare y hubiera leído a los metafísicos ingleses (que él sólo conocía de oídas, tomó nota de John Donne, para buscar su poesía en Nueva York). “Es gracioso, dijo, aquí nosotros hablando de Hamlet en medio de un desierto poblado de lagartos y escorpiones”

Tocaron a rodar y yo regresé con los mejicanos, a seguir muriendo. No volví a verlo más. Ahora el hombre se ha muerto de la muerte más verdadera, y ni siquiera sé si llegó a leer a Donne.

(El mundo - 2002)