Encuentro

Llovía a cántaros y me llamó la atención el hombrecillo sentado en un banco, indiferente al aguacero, empapadito, meditabundo. Yo cruzaba el parque y me acerqué a él para ofrecerle cobijo bajo mi paraguas de dos plazas. No sé, me pareció que era un suicida indeciso. Quizá se trataba de un prójimo necesitado de consuelo, de una mano amiga.

-Oiga, que va a pescar una pulmonía –le dije-. Métase debajo del paraguas y lo acerco a una parada de autobús.

Estaba ensopado y le resbalaba el agua por el bigote, por el pelo cuidadosamente teñido, por el rostro.

-Ha llegado la hora de la verdad –murmuró-. Hay que aguantar caiga lo que caiga, incluso caiga quien caiga. Hay que dar la cara.

Lo reconocí, claro, aunque parecía más pequeño que en la televisión y así, de cerca, percibí un cierto deje mejicano.

-¿Usted cree en la amistad? –me preguntó.

-Muchísimo, sí señor, pero acompáñeme bajo techado, hombre, que nos estamos empapando.

-Un amigo –continuó como abstraído- es el mayor tesoro. Lo malo es que los que llegamos a la altura de vértigo tenemos contados amigos. Solamente la soledad del mando, la consciencia histórica, la convicción de estar haciendo lo que uno se ha propuesto, contra viento y marea, caiga quien caiga. Y yo soy amigo de mis amigos Bush y Blair. Ellos me han admitido en su amistad, somos el trío, y no los voy a defraudar.

-Yo en eso no me meto –le dije-. Allá usted, pero sepa que incluso en lo más alto se puede pescar un resfriado de muerte y quedarse baldado para toda la vida.

-Lo afrontaré. Estoy dispuesto a afrontarlo todo- respondió.

-Y luego está lo de la fábula griega: a un burrito le hicieron creer que era un buey y se unció en el yugo de un buey corpulento. Al final, le fallaron las fuerzas, el buey lo arrastró por el campo y lo dejó listo de papeles.

El hombrecito no dijo nada. Siguió allí, ensimismado en su soledad y yo corrí a buscar cobijo, como todo el mundo.

Tenía que haberle dejado el paraguas.

(El mundo - 2003)