Firmas

Voy a Barcelona, para promocionar mi novela La Mula en el día de San Jordi, y el avión sufre un retraso de hora y pico que algunos viajeros no pasan mal del todo, en la sala VIPs, con su mostrador self service de bebidas gratuitas, güisquis incluidos. En el mismo vuelo viaja una folklórica, autora de un polémico libro de memorias, que, al subir al avión, le monta un pollo al comandante, el cual, aplicando la legislación vigente, duda si llevarla o dejarla en tierra, dada su condición alterada (observen el tiento con el que uso el adjetivo; observen, también, que las referencias etílicas no autorizan, de por sí, a arriesgar precipitadas deducciones).

Volamos, por fin, aterrizamos sin novedad, y los vituperios de la folklórica, que sigue cerril en lo suyo, nos acompañan en el camino hacia la terminal. “¡Me cago en los cojones de San Pedro!”, alcanzo a oírle. La referencia religiosa me induce a reflexionar sobre el sentido de nuestra existencia: (¿qué somos, de dónde venimos, hay vida después de la muerte?), esas respuestas que nos facilitan los curas. De ello paso al sentido de la literatura, esa otra forma de mentir, e incluso de conformarnos cuando no nos merecen confianza las explicaciones clericales. Los escritores supuestamente cultos despreciamos, desprecian más bien, a una analfabeta que, sin embargo, vende mucho más que nosotros. Los escritores supuestamente cultos, cuando coincidimos con la folklórica en las firmas de una feria del libro, despreciamos desde nuestra suficiencia, pura envidia, a la señora que no sabe hacer la “o” con un canuto, pero que firma mucho más que nosotros, que tiene delante a una fila de lectores entregados a su encanto, que han comprado su libro y anhelan su autógrafo, y ella, que escribe con dificultad y sacando la lengua, sustituye la firma por la marca de sus labios rojo chillón sobre la primera página. Eso es tronío. Mi folklórica gastó media docena de lápices de labios mientras que servidor, el artista, no consumió ni un milímetro de bolígrafo.

Cuando más arreciaba el odio de los escritores firmantes, me atreví a defenderla: “Sí, os parecerá una burra, pero tiene los cojones de cagarse en los cojones de san Pedro”. Las cosas como son: ese hallazgo lingüístico, rotundo como una coz, ese redondo exabrupto castellano, vale más, en román paladino, que tirarse dos horas buscando un adjetivo que nadie haya arrimado antes a un sustantivo.

(El Mundo - 2003)