Columnas

Otras vidas

Recibo la carta de un lector que protesta porque, desde que empezó la guerra de Irak, sólo escribo artículos serios y porque la prensa en general parece un camposanto. Yo tenía un libro sobre cementerios que me vendría hoy al pelo, pero se lo regalé a José María Gironella, que se interesaba mucho por el tema y no sé si estaba escribiendo algo sobre el particular, un proyecto que su propia muerte malogró. Uno, sin ser tan aficionado, tiene pateados algunos cementerios. Cuando era adolescente, por ejemplo, leí El origen de las especies de Darwin en el cementerio de los ingleses de Málaga, un bello cementerio, casi un jardín, como suelen serlo los ingleses. Andando el tiempo han enterrado en él a Brenan, cuando se decidió inhumar sus despojos, que él había legado a la ciencia.

También recuerdo haber visitado el de Colliure en busca de la sombra de Machado, ese sol de la infancia; y el de Séte (oración para que me entierren en la playa de Sete, que cantaba Brassens cuando entonces). Sin embargo, a la tumba de Marx (Carlos, no Groucho) en el cementerio de Londres no he peregrinado, como hicieron, para hacerse una foto, tantos progres de mi generación. Lo más que hice fue ocupar una mañana entera el asiento de la sala circular de lectura de la British Library donde es fama que Marx escribió El Capital, esa obra que tanta gente dice que ha leído y nadie ha leído (lo que la emparenta con el Ulises de Joyce).

Antes tenía un cuaderno donde iba apuntado epitafios que me llamaban la atención. Lo busco y no lo encuentro. No obstante, tengo aquí a mano algunos que me suministró mi amigo el escritor cubano Reynaldo González: “Aquí descansa mi querida esposa Brujilda Jalamonte (1933-1997) Señor, recíbela con la misma alegría con la que yo te la mando”; “Aquí descansa Pancracio Juvenales (1927-1992), Buen esposo, buen padre, mal electricista casero”. Otro: “Gustava Gutiérrez Guzmán (1934-1989) Q.E.P.D. Recuerdo de todos tus hijos (Menos Ricardo, que no dio nada)”; “Tomás Jimoteo Chinchilla (1957-1998). Ahora estás con el Señor. Señor, cuidado con la cartera”. Estos son epitafios reales. Tengo en la memoria un epitafio falso que compuso mi buen amigo y gran poeta Diego Sánchez del Real a otro amigo y poeta al que, sin embargo, apreciaba: “Al malvado Juan de Dios / aquí sepultura dieron/ a él, le hicieron un favor/ a la tierra, la jodieron!”

(El mundo - 2003)

Noticias

  • 08-05-2019
    El 14 de mayo saldrá a la venta La conquista de América contada para escépticos. En un alarde de estilo y maestría ya familiar para su gran público, Eslava Galán nos sumerge en la conquista de América y las apasionantes vidas de sus protagonistas.
  • 12-09-2018
    El próximo 25 de Octubre sale a la venta La familia del Prado. Libro conmemorativo del 200 aniversario del Museo del Prado con el inconfundible estilo ameno y riguroso de Eslava Galán.
  • 04-05-2018
    El 15 de Mayo sale a la venta la nueva obra divulgativa de Juan Eslava Una historia de toma pan y moja. Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas en edición de bolsillo.

Libros descatalogados