Despedida
Bueno lector, hasta aquí hemos llegado. Emprendimos este camino a finales de septiembre del 96 y desde entonces, ocho años, hemos acudido puntuales a nuestra cita de los domingos. La columna nos ha ido creciendo y ya está como un niño en edad de Primera Comunión. He decidido que el niño no crezca más antes de que entre en edad de cuestionar a su padre, de volver borracho a las tantas de la madrugada, de apuntarse al fracaso escolar y todo eso. En estos años he procurado que nuestro encuentro fuera festivo soslayando, siempre que he podido, los graves problemas nacionales o internacionales que otros columnistas debatían sobradamente o, por lo menos, enfocándolos de manera diferente. A veces lo he conseguido y algunos lectores me han felicitado; otras, no y bien que lo siento. En estos años, por cartas, por llamadas telefónicas, me he percatado de que la columna me granjeaba la amistad de mucha gente. Eso ha sido lo más remunerador, porque uno, que es retraído y tímido, con tendencia a vivir enclaustrado, necesita saber que hay alguien al otro extremo de este hilo, aunque no le pueda poner la cara. Algunos lectores al conocerme se quejaban de esta foto que acompaña a la columna, que no me hace justicia porque parezco en ella más viejo y más feo de lo que soy y no se advierte en ella mi sorprendente parecido con Antonio Banderas. La verdad es que cuando el periódico me la pidió olvide hacérmela y cuando me la reclamaron perentoriamente fui a un fotomatón y envié lo que salió. Algunas veces he prometido cambiarla, pero la pereza y las ocupaciones lo he ido aplazando. En fin, ustedes han leído la columna a pesar de la foto y yo tan agradecido.
No diré que todos los lectores hayan aplaudido mis artículos. Me consta que algunos se han sentido ofendidos, que algunos han enviado airadas protestas al director por distintos medios, pero, debo decirlo, el periódico jamás me ha movido una coma de su sitio, aunque algunas veces, cuando me salía una columna demasiado caliente, yo mismo me quedaba con la duda de si colaría o no. Siempre ha colado, estuvieran o no de acuerdo con lo que yo decía.
En fin, lector, adiós. Como Simeón el Estilita desciendo de mi columna y me despido de usted con urbanidad, la gorra en la mano, como un actor antiguo y algo cansado.
(El mundo - 2003)
