Columnas

Gran Hermano

Hacía calor, pero yo quería ver El Gran Hermano, así que me acomodé en la hamaca del porche, como si fuera verano, para ver la televisión a través de la ventana abierta. Salió Mercedes Milá, más arrugadita, los años, y al arrullo de su voz me quedé dormido bajo los pámpanos. Me desperté con el relente, a las dos de la madrugada, arrecidito de frío, cuando El Gran Hermano se había pasado ya y la caja tonta había dado paso a esa pareja de sonrientes culturistas que intentan noche tras noche persuadir a los ciudadanos desvelados para que adquieran un aparato de gimnasia. Apagué la televisión, me lavé los dientes, me fui a la cama, recé el “Cuatro Esquinitas Tiene mi Cama” y me dormí.

Al día siguiente vino Paco, el jubilado que me ayuda con el huerto y el jardín, un hombre que tiene la experiencia de toda la vida en el campo, y me dice: “Mire usted, si le sigue echando abono al huerto va a agostar las lechugas y a los naranjos tampoco les va a hacer gracia, que ustedes los de la capital lo arreglan todo echando mucho abono”. “¿De qué abono me habla?”, le dije. “De palomina de la más fuerte, que tiene una acidez extraordinaria y lo quema todo”, respondió.
“La tele”, pensé. Y, en efecto, al día siguiente llevé dos muestras de tierra al laboratorio de Agricultura, una del huerto de delante de la ventana y otra del campo de al lado. El que había estado expuesto a las emanaciones de El Gran Hermano contenía altísimos niveles de urea y de componentes químicos. “¿De dónde ha sacado usted esto? -se interesó el analista-. Esto es mierda pura en una concentración como no se había visto antes. En esta proporción resulta nociva para la vegetación, pero si la diluye, estamos ante un abono orgánico de gran poder, mierda pura de la mejor calidad que producirá espléndidas cosechas.”

Fue como el descubrimiento de la penicilina, por casualidad. Ahora tengo en mi mano la posibilidad de acabar con las malas cosechas, de devolver al agro español la fertilidad que la explotación intensiva le ha ido restando.

He comenzado a negociar con Tele 5. Me dicen que El Gran Hermano sólo va a durar siete semanas más, pero me aseguran que ya se les ocurrirá algún sustituto similar.

Albergo mis dudas. Les va a costar trabajo ofrecer a la audiencia, engolosinada con el programa, una mierda tan pura y concentrada.

(El Mundo - 2000)

Noticias

  • 08-05-2019
    El 14 de mayo saldrá a la venta La conquista de América contada para escépticos. En un alarde de estilo y maestría ya familiar para su gran público, Eslava Galán nos sumerge en la conquista de América y las apasionantes vidas de sus protagonistas.
  • 12-09-2018
    El próximo 25 de Octubre sale a la venta La familia del Prado. Libro conmemorativo del 200 aniversario del Museo del Prado con el inconfundible estilo ameno y riguroso de Eslava Galán.
  • 04-05-2018
    El 15 de Mayo sale a la venta la nueva obra divulgativa de Juan Eslava Una historia de toma pan y moja. Este libro compendia la historia de España a través de sus cocinas y despensas en edición de bolsillo.

Libros descatalogados