Cigarra

Conocí a don Gonzalo de Borbón en Florencia, en una trattoría llamada Tsa-Tsá, un local de apariencia modesta, pero con excelente cocina, cerca del mercado de abastos. Él ocupaba la mesa de al lado, de cara a la pared, y devoraba un guisado de callos. Me oyó dirigirme al camarero en español y me invitó a su mesa. Llevaba un calcetín caído.

-Andaluz ¿eh? Vosotros sí que sabéis vivir en lugar de trabajar.

Intenté sacarlo de su error. Los andaluces trabajamos como el que más, le dije. Lo que ocurre es que alardeamos menos, quizá, por un mal entendido pudor hacia el trabajo. Me observó con una sonrisa cínica, como si fuera un bicho raro, una hormiga de cien kilos.

-¿Conoces la verdadera historia de la cigarra y la hormiga? La cigarra tumbada a la bartola con un vaso de vodka a mano, o tocando la mandolina, gozando de la vida, mientras la hormiga se afana, con sordidez menestral, dale que te pego, trabajando de sol a sol. Cada vez que pasaba cerca de ella, la cigarra le decía: “¡Jódete, currante, estajanovista!” y la hormiga pensaba: “Sí, pero cuando llegue el invierno y te mueras de frío y de hambre vendrás a pedirme limosna”. Así un día y otro y otro. Llega por fin el invierno y ¡toc, toc! la cigarra que llama a la puerta de la hormiga. Esta es la mía, dice la hormiga, llegó el momento de la venganza. Y al abrir la puerta se encuentra a la cigarra con abrigo de visón y con una limusina esperándola: “Que venía a despedirme, hormiga currante”. “Pues ¿a dónde vas?” “A viajar, mientras pasa el invierno, con un amante millonario que me he echado: Nueva York, playas del Caribe, Islas Seychelles, Egipto, Grecia...”

-¿A Grecia también? –le dice la hormiga- ¡Pues si te encuentras a un tipo llamado Esopo dile de mi parte que me cago en su puta madre!

Llegó la hora de pagar y don Gonzalo pretextó confusamente que sólo tenía billetes grandes. Tuve que invitarlo. A veces pienso que quizá sólo pretendía redondear el efecto de la fábula. El único consuelo que nos queda es que las hormigas pasamos a mejor vida cuando nos morimos. Ya me imagino la réplica de don Gonzalo:
-¡Desgraciados, si hasta tenéis que pagaros la incineración o el nicho! A las cigarras, en cambio, nos sepultan en sagrado y de balde.

(El Mundo - 2000)